车库的卷帘门升起一半，显露出兰博基尼大牛，鲜艳的荧光绿漆在灯光下闪闪发亮。法拉利812停在最里面，而旁边的迈巴赫GLS上沾了薄薄的一层灰尘，911 GT3 RS的尾翼突出得让人必须侧身才能通过。所有这些车共同的市场价值接近五亿。崔晋27岁生日时，晋妈给他送了一辆劳斯莱斯库里南，价格超过一千万。他在社交平台上发布了视频，从车头扫到车尾，评论区里满是“人生赢家”的称赞。而李勒优则不在镜头中。那时她已经搬出家中，自己租房居住，使用一部旧手机，零花钱被停止，面馆里没有了她的工资。晋妈曾答应她的奔驰也没能兑现，最后得到的只是一辆十年前接她时的旧大众高尔夫。

2026年9月，晋妈在直播中对数万观众提到李勒优作息不规律，拒绝来面馆工作，已经停了她几个月的零花钱。她指着自己的白发说，这些白头发大多是为养李勒优操心所致。李勒优在一旁低声纠正，表示自己已经毕业，免得别人误以为她辍学。晋妈随口回复：“那不就有流量了吗。”李勒优没有再说话。这段对话迅速在网上传播，李勒优的账号在一个月内掉粉两万，而晋妈的号则减少了4.1万粉。当天，楼下快递站的工作人员听到这段录音，旁边取件的大姐随口问道：“这姑娘图啥呢。”没人回应，只有快递出库的滴声填满了空气。

2015年，李勒优在零下三度的天气中穿着凉鞋走出大连机场，看到晋妈后喊了声“妈妈”。这成了《变形计》第九季中的经典场景。但李勒优后来回忆，节目组挑选参赛者时，她是个别蹲在球桌底下吃东西的女孩。原本选了一名男孩，但因他不会说普通话，节目组才找到她，正因为她能顺畅交流。

崔晋是自愿参加《变形计》的，他亲自拨打导演电话，表示“我可以演得很坏”，还要求节目不要排在韩安冉后面播，因为他预见到她的爆红。那时他十五岁，已经积累了40万粉丝，收入在二三十万之间。节目结束后，晋妈以资助者的身份接纳了李勒优，寒暑假期间把她从云南接到大连上学。2022年，李勒优考上了大连的一所本科院校，崔晋为她支付了45万的高考补习费。

李勒优的生活从她来到大连那天起，每时每刻都在镜头下被记录。从一开始的日常片段，到后来的短视频内容，最终形成了一个稳定更新的家庭IP，名为“我的一天”，粉丝人数超过200万，内容几乎全是关于李勒优的生活——吃饭、学习、购物、过生日、考试。该账号并不属于李勒优，管理权和收益均掌握在崔晋手中。

随着短视频到直播的发展，晋妈在大连开了家面馆，生意并非仅靠味道，而是借助打卡吸引粉丝。来自各地的粉丝都愿意前来，只为见到“晋妈”和“优优”。线上流量引导线下消费，而线下又回馈给线上内容。面馆归崔家所有，而非李勒优。

10月初，崔晋在接受采访时提及，自己并未和母亲商量她的收养，他认为遇到李勒优是“命好”，改变了家庭的冲突。晋妈在一次直播中说道：“我能成为一个伟大的妈妈，大家要感谢崔晋当年的选择，而非优优。”最近，崔晋在社交平台上分享了一家国庆出游的照片，豪车的副驾驶位置放着限量款包。在餐厅中，全家人围坐碰杯，但在上千条评论中，大多数都在询问李勒优的去向。他翻遍照片的每个角落，却没有找到她的身影，最终选择关闭评论区。

车库里，最贵的不是库里南或兰博基尼，而是那笔难以计算的账。这个在15岁时便懂得“注意力能换钱”的男孩，12年后终于将这句话转化为五亿的车库。只是，这五亿中，究竟有多少是属于他的故事，又有多少是别人的，可能只有他自己能算得清。卷帘门缓缓降下，荧光绿的光晕逐渐消退。